玛丽亚至今保留着那天拍的照片。手机相册里，2019年1月23日的封面是丈夫何塞举着手机自拍，脸上涂着红黄绿三色油彩，眼睛里全是星星。那天他们在玻利瓦尔广场的人群里挤了六个小时，嗓子喊哑了，脚站肿了，可...