盐的隐喻——读王山的诗集《时间的盐》_3

《时间的盐》是诗人王山的诗集，收录了70首诗作。诗集的主题涉及对母亲、童年、记忆及消逝之物的挽留与思考。作者王山试图通过诗歌挽留那些正在消逝的东西，例如母亲的微笑、初恋的悸动、童年的雪。

在王山的诗集《时间的盐》中，“盐”这个词出现的次数并不多，却不影响或妨碍如下这个基本事实的存在：“盐”是整部诗集的关键词。罗兰・巴特尔说起过：“即使一个词语可能只在整部作品里出现一次，但借助于一定数量的转换，可以确定其为具有结构功能的事实，它可以无处不在，无时不在。”在诗集《时间的盐》中，作为语词的“盐”正好具有罗兰・巴特尔指认过的那种特征：它既无处不在，又无时不在。

众所周知，盐在人类生活中看似不起眼，却没有任何人离得开它，上至皇帝和圣人，下至贫民和乞丐。世上最难吃的东西是没有放盐的红烧牛排。数千年来，盐一直是国家战略物资――一部《盐铁论》早有定论。时至今日也不例外。作为一种至关重要的调味品，盐有纯白的面相、晶莹剔透的身姿，和咸鲜口味恰堪匹配。但王山却有意这样写道：

这就不仅仅是我们食用的盐了。它是生命的隐喻，和时间联系在一起，被时间蒸馏、发酵、萃取。经过与时间相关的诸多程序后，盐才得以成为晶莹剔透之物。在这首诗中，盐就是我们。但这里面有两个值得注意的地方，不可不察。第一，我们确实有如存在主义认为的那样，被随意抛掷在人间，也确实没有谁事先征求过我们的意见。第二，被随意抛掷的我们并不因被随意抛掷而注定自暴自弃、随波逐流，得像盐一样活得珍贵，尽可能品德纯白。不管怎么说，我们都是时间的萃取之物，被九蒸九曝才有人之形，才有如今这番品性。康德说，人是目的。列奥・施特劳斯说，人作为最高之物这个命题必定自然正确。汉语中有俗语称：从善如登，从恶如崩。陈嘉映解说得很精辟：与崩相比，登才是目的，它指导、组织攀登的过程。崩无法成为目的，它只能是目的的瓦解。这就好比下棋，没有哪个棋手会奔着输棋（也就是崩）的目标而去。圣奥古斯汀站在原罪的立场，说得过于极端：“婴儿的纯洁不过是肢体的稚弱，而不是本心的无辜。”这和原始儒家对人性的信赖有着根本的差别。在原始儒家看来，君子之大道在止于至善。“至善”与其被认为是最好、最高的善，不如理解为最恰切的善。《时间的盐》赋予纯白的盐以恰切之善的风姿：它从不渴慕最高和最好。它向上攀登，丝毫不理会圣奥古斯汀的提醒或嘲讽。

关于盐，一位无名的诗人写下了很好的诗句，对盐做出了很好的理解：“很多事物，都具有/盐的本质/都把生活的/艰辛，和不幸/藏到了别人不易察觉的地方”（陈德根：《一粒盐》）在这位诗人看来，盐乃万物之魂。它来自时间的蒸馏、发酵、萃取，但它宽容了不幸和艰辛，有意躲在了所有人的视线之外。这位诗人的诗句和王山的诗句不仅恰相比照，而且彼此补充，互为犄角之势。好诗句自有知音存焉。