2019年夏天，我第一次在气象局值班室里目睹台风警报的全流程——从卫星云图上一个微小的低压扰动，到最终被编号、被追踪、被命名。那种数据在屏幕上跳动的节奏感，至今仍影响着我看待极端天气的方式。技术回溯：...